Человеческие отношения

Описание

Цукисима Хирото не умеет забивать голы. Он медленный, неуклюжий и постоянно падает на ровном месте. Но он упрямо бежит за каждым мячом, пока лёгкие не начинают гореть. В команде над ним посмеиваются, но терпят, потому что он таскает воду и собирает мячи после тренировок. Однажды на поле выходит Кадзама Дзин. Этот парень играет так, будто родился с мячом, пришитым к ноге. Он видит поле иначе, чувствует движения соперников за секунду до того, как они случаются. Кадзама замечает, как Цукисима врезается в стену, пытаясь дотянуться до паса, и молча протягивает ему руку. Так начинается их странный союз. Кадзама не объясняет, зачем ему возиться с неудачником. Он просто требует, чтобы Цукисима бежал быстрее, падал реже и не мешал ему под штангами.

Тренировки превращаются в пытку. Кадзама гоняет Цукисиму по полю, пока тот не валится с ног, а потом заставляет встать и повторить упражнение. В раздевалке партнёры по команде перешёптываются, зачем звёздному игроку такой балласт. Но на поле происходит странное. Цукисима начинает успевать к пасам. Он всё ещё падает, но теперь поднимается быстрее. В одном из матчей он принимает мяч грудью, хотя до этого боялся даже подставить корпус под удар. Кадзама не хвалит его. Он просто кивает и показывает, куда бежать дальше. Между ними нет дружеских похлопываний по спине. Есть только мокрая от пота футболка, сбитое дыхание и одна цель на двоих. Цукисима понимает, что Кадзама не учит его играть. Он просто не даёт ему остановиться.