Космический линкор Тирамису

Описание

Итиро Идзуми ненавидит космос. Каждый его день — это тесная кабина боевого экзоскелета, бесконечные сиреневые просторы за иллюминатором и дурацкие позывные от командования. Он мечтает лишь об одном: поскорее отбыть смену, снять неудобный скафандр и заварить себе чашку крепкого, горького эспрессо. Его ритуал священен. Скрип турки на нагревательной панели, густой аромат — вот его настоящая орбита, единственное пространство, где он чувствует себя человеком, а не винтиком в гигантской военной машине. Война с инопланетными «чужеродными устройствами» для него — не героическая эпопея, а надоевшая рутина, фон для мыслей о земных радостях. Его внутренний монолог, полный сарказма и усталого брюзжания, куда живее и правдивее всех пафосных сводок новостей. Он не герой. Он просто парень, который хочет пить кофе в тишине.

Но война не спрашивает о желаниях. Она врывается в его кокон резким сигналом тревоги, выдергивая из-под носа ту самую долгожданную чашку. Каждый бой — это не проявление доблести, а борьба с собственной неловкостью, с вечно глючащим интерфейсом, с абсурдными приказами. Его гениальность проявляется не в филигранных пилотажных приемах, а в том, как он умудряется выживать, нарушая все уставы и применяя чисто земную, ироничную смекалку. Его экзоскелет становится не оружием, а инструментом для решения бытовых, по меркам космоса, проблем. Итиро не спасает вселенную. Он отвоевывает у нее право на свои пять минут покоя, на глоток нормальной жизни посреди звездной пустоты. Его история — это не эпическая сага, а искренняя, местами нелепая ода выживанию обычного человека в обстоятельствах, где обычность — самая редкая и ценная черта.