Утренний звонок

Описание

Акито просыпается от привычного звона будильника в шесть утра. Он выключает его первой же мыслью, но механизм уже запущен. Вокруг его кровати материализуется призрачный контур, сияющая временная петля. Если он не встанет и физически не пересечет эту границу в течение следующих шестидесяти секунд, петля схлопнется. Он окажется в ловушке в пятиминутном отрезке времени, который будет повторяться до тех пор, пока он не выполнит условие. Это не сон. Это его реальность уже много лет. Его комната завалена записками с расчетами, на стенах висят графики циклов сна. Он борется не с ленью, а с фундаментальным законом этого мира, который для всех остальных выглядит как обычное утро.

Каждое его действие в эти первые минуты дня имеет последствия. Слишком резкий подъем может вызвать мигрень, которая сделает следующие часы невыносимыми. Пропущенный завтрак обернется упадком сил к полудню. Он научился считывать мельчайшие сигналы своего тела, как метеоролог читает карты. Его одноклассница Юки, единственный человек, кто знает о его проклятии, иногда звонит ему ровно в шесть ноль одну. Ее голос становится якорем, внешним стимулом, который помогает разорвать петлю, когда его собственная воля ослабевает. Их разговор это не просто болтовня. Это проверка связи с реальностью, подтверждение того, что время наконец пошло вперед. Акито не мечтает о великом. Его единственная цель сегодня выпить горячий чай, выйти из дома и дойти до школы, не споткнувшись о кошку у подъезда. Это его личная победа над вселенной.