То, что я могу сделать сейчас...

Описание

Юкито решает уйти из дома. Он не ссорится с родителями, не хлопает дверью. Просто однажды понимает, что больше не может выносить тишину в коридорах и пустые тарелки на ужин. Парень переезжает в крошечную квартиру на окраине города, где стены такие тонкие, что слышно, как соседка плачет по ночам. Денег хватает только на рис и дешёвый соевый соус. Юкито устраивается на подработку в круглосуточный магазин, где продаёт сигареты мужчинам с уставшими глазами и упаковки пельменей студентам. Однажды в кассу заходит девушка с разбитой губой. Она покупает пачку пластырей и молоко. Юкито не спрашивает, что случилось. Он просто кладёт в пакет шоколадку и говорит, что сегодня акция. Девушка смотрит на него так, будто он только что спас ей жизнь.

Через неделю она приходит снова. Её зовут Мидзуки. Она не рассказывает, откуда у неё синяки, но Юкито видит, как дрожат её руки, когда она расплачивается мелочью. Они начинают встречаться после смены. Сидят на лавочке у магазина, пьют дешёвый кофе из автомата и молчат. Мидзуки иногда говорит, что хочет исчезнуть. Юкито не знает, что ответить. Он сам не понимает, зачем ушёл из дома. Но каждый вечер он ждёт её у входа с двумя стаканчиками кофе. Однажды Мидзуки не приходит. Юкито звонит ей раз двадцать. Телефон выключен. Он бежит к её дому, но дверь открывает незнакомая женщина и говорит, что Мидзуки здесь больше не живёт. Юкито стоит на лестничной клетке и чувствует, как внутри всё сжимается. Он не знает, что делать. Но он точно знает, что не вернётся домой.