Шероховатый мир

Описание

Студентка колледжа Итикава Мидзуки носит маску. Не фигурально, а самую настоящую медицинскую маску, скрывающую половину лица. Она не стесняется шрамов, её бесит, когда жалеют. Мидзуки грубая, дерзкая и не лезет за словом в карман. Она работает в круглосуточном магазине, таскает тяжелые коробки и спокойно посылает наглых покупателей. Однажды ночью в магазин заходит парень с разбитыми костяшками и пустым взглядом. Его зовут Осима Сюити. Он не говорит лишнего, не улыбается, просто покупает энергетик и уходит. Мидзуки замечает на его руке свежие ссадины и понимает: он тоже из тех, кто не умеет молча терпеть боль.

Их первая встреча происходит на парковке. Сюити стоит, прислонившись к стене, и курит. Мидзуки выходит выкинуть мусор и видит, как он разглядывает свои разбитые костяшки. Она не проходит мимо. Она спрашивает прямо: что случилось. Сюити отвечает коротко, но в его голосе нет агрессии. Он просто устал. Мидзуки чувствует это кожей. Она сама такая же. Между ними завязывается странный диалог без прикрас. Они не пытаются казаться лучше. Они говорят о драках, о бессоннице, о том, как трудно дышать, когда внутри всё кипит. Мидзуки снимает маску, чтобы закурить, и Сюити видит её лицо. Он не отводит взгляд. Он не говорит ничего про шрамы. Он просто смотрит, и этого достаточно. В этом молчании больше честности, чем в любых словах.