В этом уголке мира

Описание

Суу Урано рисует. Она сидит на полу в доме семьи Ходзё, в японской деревне Куре, и её карандаш ложится на бумагу мягко, почти невесомо. Вокруг неё кипит жизнь: свекровь гремит кастрюлями, муж Сюити собирается на работу, а маленькая племянница Харуми таскает за собой тряпичную куклу. Суу не жалуется. Она вообще редко говорит громко. Её мир — это рис, который нужно перебрать, вода, которую нужно принести из колодца, и тихие вечера, когда она может набросать в альбом облака или рыбу на тарелке. Но за этим спокойствием прячется война. Она не стучится в дверь — она просто есть. Продовольственные карточки тают быстрее, чем хотелось бы. Соседи шепчутся о бомбардировках. Суу сжимает карандаш крепче, когда слышит сирену, и бежит в убежище, не забыв прихватить альбом.

Однажды взрыв накрывает Куре. Суу теряет правую руку — ту самую, которой рисовала. Теперь она учится жить заново: чистить картошку левой, завязывать пояс оби зубами, улыбаться, когда внутри пустота. Война не спрашивает, готова ли ты. Она просто забирает. Но Суу не сдаётся. Она находит способ рисовать снова — неуклюже, криво, но всё равно. Её рисунки становятся другими: не идеальные пейзажи, а живые, дёрганые линии, в которых больше правды, чем в любом учебнике. Она рисует Харуми, которая смеётся, хотя вокруг грохочут бомбы. Она рисует Сюити, который молча гладит её по голове. Она рисует себя — безрукой, но не сломленной. И в этих каракулях, в этих кривых штрихах, проступает то, что война не может отнять: способность видеть красоту даже в пепле.