Место без названия

Описание

Парень по имени Цукисима вбегает в пустой зал старого кинотеатра, запыхавшись и сжимая в руке помятый билет. Он опаздывает на показ, но вместо привычного фильма на экране мелькают странные, рваные кадры из его собственного прошлого. В креслах сидят всего несколько зрителей, и все они выглядят так, будто давно мертвы. Проектор щёлкает, плёнка рвётся, и Цукисима замечает, что его отражение в стекле витрины не повторяет его движений. Оно улыбается, хотя сам парень в ужасе. Кто-то сзади шепчет: «Ты уже смотрел этот фильм. Ты просто забыл». Цукисима оборачивается, но в проходе никого нет, только лужица тёмной жидкости на полу. Он пытается уйти, но двери заперты, а на стене проступает надпись, сделанная его собственным почерком: «Не выходи до титров».

Второй акт начинается с того, что проектор глохнет, и зал погружается в полную темноту. Цукисима слышит, как кто-то дышит прямо над ухом, но когда включает фонарик на телефоне, видит лишь пустое кресло с мокрым сиденьем. На экране внезапно загорается чёрно-белая сцена: парень стоит на крыше школы, а под ним — точно такой же кинотеатр, только горящий. Цукисима трогает своё лицо и чувствует, что кожа горячая, будто он сам только что выбрался из огня. Одна из зрительниц, девушка в старомодном платье, поворачивается к нему и говорит: «Ты умер в 2003 году. Ты просто не заметил». Она протягивает ему билет, на котором вместо ряда и места написано «Выхода нет». Цукисима смотрит на свои руки — они становятся прозрачными, сквозь них видно кресло. Проектор снова оживает, но теперь показывает не прошлое, а настоящее: пустой зал, где он сидит один, и дверь, которая медленно открывается сама собой.