Белый ящик

Описание

Парень по имени Цукиока приходит в клуб изобразительного искусства обычной старшей школы. Он новичок, который почти не умеет рисовать, но его завораживает работа старшеклассницы Юки. Девушка пишет маслом невероятно живые натюрморты, и Цукиока напрашивается к ней в ученики. Юки соглашается, но быстро выясняется, что она ужасный педагог. Она не может объяснить базовые вещи, рисует сама, пока ученик просто смотрит, и постоянно отвлекается на свои незаконченные полотна. Цукиока злится, но упрямо продолжает приходить каждый день. Он пытается копировать её технику мазка, смешивать краски, как она, но результат получается корявым и грязным. Парень тратит часы на один этюд, стирает рисунки ластиком до дыр в бумаге и снова начинает. Юки иногда бросает взгляд на его работу, молча поправляет кисть в его руке и уходит. Никаких подсказок, только короткое «попробуй ещё раз». Цукиока уже ненавидит белый холст, но не может бросить, потому что хочет понять, как Юки видит этот мир.

В клубе есть и другие ученики. Один парень рисует только чёрной тушью мрачные портреты, девушка с длинными волосами лепит странные скульптуры из глины, которые постоянно разваливаются. Они почти не разговаривают, каждый заперт в своей работе. Цукиока пытается подойти к Юки с вопросами о композиции, но она отмахивается, показывая на окно. Смотри на свет, говорит она. Парень смотрит на солнечные блики на полу, на тени от листьев, но не понимает, как это перенести на бумагу. Однажды он в ярости комкает лист и швыряет его в угол. Юки поднимает скомканную бумагу, расправляет её и молча вешает на стену. Она говорит, что это лучший его рисунок. Цукиока смотрит на мятую линию, на случайные складки, которые создали странную глубину, и впервые видит в своей работе что-то живое. Он не знает, издевается она или говорит серьёзно, но на следующий день приносит новый блокнот и начинает всё заново.