Город, в котором ты живёшь

Описание

Цукисима переезжает в Токио и поступает в старшую школу. В первый же день он теряется в лабиринте одинаковых улиц и опаздывает на линейку. Парень не знает здесь ни души, а его единственный ориентир — странная карта, которую он нарисовал сам, с подписанными вручную ориентирами вроде «ларек с тайяки» и «странное дерево». На уроке учитель представляет его классу, и Цукисима замечает, что все смотрят на него с любопытством, но никто не подходит после звонка. Он садится за последнюю парту и весь день молчит, слушая, как одноклассники обсуждают вчерашний матч по баскетболу. После уроков парень пытается найти выход к станции, но снова петляет по переулкам и упирается в тупик с ржавым велосипедом. Он садится прямо на асфальт и достает телефон, чтобы проверить карты, но связь не ловит. В этот момент из-за угла вылетает девушка с растрепанными волосами и врезается в него, роняя стопку манги. Она не извиняется, а просто начинает собирать листы и бормочет, что опять опаздывает в клуб. Цукисима помогает ей, и она, мельком глянув на него, бросает: «Ты новенький? Тогда завтра не опаздывай на физру, учитель злой». И убегает, оставив его одного с мятой картой в руках.

На следующий день Цукисима приходит в школу за час до звонка, чтобы изучить расположение кабинетов. Он бродит по пустым коридорам и замечает, что дверь спортзала приоткрыта. Внутри кто-то громко считает удары мяча. Парень заглядывает и видит ту самую девушку из вчерашнего переулка. Она отрабатывает броски в одиночестве, и каждый раз, когда мяч попадает в кольцо, она выдыхает и поправляет сбившуюся повязку на лбу. Цукисима хочет уйти незамеченным, но задевает ведро со швабрами. Девушка оборачивается, узнает его и кричит: «Эй, новенький! Иди сюда, подержи щит». Он мнется, но заходит в зал. Она протягивает ему мяч и говорит: «Будешь подавать. Я тренируюсь перед отбором, а мой партнер заболел». Цукисима берет мяч и понимает, что даже не знает, как правильно его держать. Девушка вздыхает, подходит ближе и показывает хват. Ее ладонь пахнет потом и резиной. Она смотрит на него в упор и говорит: «Слушай, ты вообще когда-нибудь играл?» Цукисима молчит, и она усмехается: «Ладно, научу. Но если облажаешься, будешь таскать мячи месяц». За окном начинает накрапывать дождь, а в спортзале пахнет старым деревом и разогретым пластиком.