Перекрёстная игра

Описание

Кох Китамура подает мячи с пугающей точностью. Его бросок летит ровно в страйк-зону, но тренер соперников только усмехается. Парень не чувствует скорости, не вкладывает силу в подачу. Он просто кладет мяч в нужную точку, словно рисует линию от горки до перчатки кэтчера. Акира Асахи, его друг и ловец, ловит эти подачи с закрытыми глазами. Он знает, куда полетит мяч, еще до того, как Кох разжимает пальцы. Их связь родилась не на тренировках, а в долгие вечера на пустыре, где они бросали друг другу бейсбольный мяч, пока не стемнеет. Теперь они играют за команду старшей школы Сэйсю, и каждый матч превращается в испытание их молчаливого взаимопонимания. Соперники пытаются раскачать Коха, вывести из равновесия, заставить ошибиться. Но парень просто смотрит в перчатку Акиры и делает шаг. Мяч летит снова.

В команде появляется новичок, который не умеет держать биту. Он пришел в бейсбол случайно, но упрямо стоит на тренировках, пока мозоли не лопаются. Тренер ставит его в стартовый состав, и это решение ломает привычный ритм. Кох вынужден подстраиваться под чужой темп, а Акира тратит время, объясняя базовые вещи. Подачи срываются, защита опаздывает, и команда проигрывает товарищеский матч. В раздевалке никто не кричит. Просто все молча собирают инвентарь, и тишина давит сильнее любого скандала. Кох смотрит на свои руки, натертые до крови, и понимает: одного точного броска недостаточно. Нужно, чтобы каждый на поле знал, зачем он здесь. Акира подходит к новичку и молча протягивает ему бинт. Тот берет его, не поднимая глаз. Завтра снова тренировка, и снова мяч будет лететь в страйк-зону. Вопрос только в том, кто его отобьет.