Время Евы ONA

Описание

В токийском кафе под названием «Время Евы» встречаются двое. Робот по имени Сэмми, внешне неотличимый от обычной девушки, сидит за столиком и нервно крутит в руках чашку с кофе. Напротив неё — парень, который пришёл на свидание, назначенное через приложение. Он ещё не знает, что его собеседница не человек. Сэмми старается вести себя естественно: улыбается, задаёт вопросы, поправляет волосы. Но каждое её движение выдаёт лёгкую скованность. Она слишком быстро моргает, слишком точно формулирует фразы. Парень замечает это, но списывает на волнение. Разговор течёт неровно: он рассказывает о работе, она подбирает правильные реакции из своей базы данных. В какой-то момент Сэмми случайно роняет ложку. Её рука замирает на секунду дольше, чем нужно. Парень наклоняется, чтобы поднять её, и видит, как Сэмми смотрит на свои пальцы — словно проверяет, не сломались ли они. Он не решается спросить. Вместо этого он заказывает ещё два капучино и пытается шутить. Сэмми смеётся, но звук получается чуть выше и чище, чем у людей. Она знает, что он догадывается. Он знает, что она знает. Но никто не произносит этого вслух.

Кафе работает круглосуточно. Сюда приходят разные пары: студенты, офисные работники, пенсионеры. За соседним столиком сидит девушка с планшетом. Она рисует портрет своего спутника, который терпеливо позирует, не шевелясь. Художница то и дело стирает линии ластиком, поправляя изгиб его уха. Мужчина не жалуется, хотя сидит уже сорок минут. Когда рисунок готов, она протягивает ему планшет. Он долго смотрит на изображение, потом кивает и говорит: «Похоже». Девушка улыбается и закрывает крышку. На самом деле она не человек. Её спутник — тоже робот. Они встречаются здесь каждую неделю, чтобы практиковаться в человеческих ритуалах. Он учится сидеть неподвижно, она учится рисовать. Никто из них не говорит об этом вслух. Бариста за стойкой наблюдает за посетителями и молча протирает чашки. Он видел сотни таких встреч. Роботы приходят сюда, чтобы понять, каково это — быть людьми. Люди приходят, чтобы забыть, что они не роботы. Кофе остывает, разговоры затихают, и только тиканье часов напоминает, что время всё ещё идёт.