Работяга

Описание

Старшеклассник Такимура устраивается на подработку в круглосуточный магазин, чтобы оплачивать поездки к больной матери. В первую же смену он сталкивается с жестокой реальностью низкоквалифицированного труда. Кассирша Сасаки, девушка с вечно уставшими глазами, сбрасывает на него обучение за пять минут, показывая, как пробивать товары и менять рулон чековой ленты. Такимура путает кнопки на кассе, пока очередь из пяти человек начинает злиться. Пожилой мужчина требует сигареты конкретной марки, а парень не может найти их на стеллаже за спиной. Сасаки, не отрываясь от уборки кофемашины, кричит ему номер полки. В подсобке пахнет старым картоном и жареным картофелем из микроволновки. График смен составлен так, что Такимура работает по ночам, а днем пытается не уснуть на уроках. Управляющий, мужчина с хроническим насморком, постоянно требует пересчитать остатки на складе, хотя Такимура только что закончил расставлять банки с энергетиками.

На второй неделе Такимура получает выговор за то, что не выбросил просроченные онигири. Сасаки молча показывает ему, как заполнять акт списания, и добавляет, что штраф вычтут из зарплаты. В магазин заходят подозрительные подростки, которые прячут шоколадки в карманы курток. Такимура не решается их остановить, и Сасаки сама перегораживает проход, громко спрашивая, нужна ли помощь с выбором товаров. После смены она курит за углом и говорит, что он слишком мягкий. Такимура возвращается домой в шесть утра, застает соседа по квартире, который играет в онлайн шутер и не выключает свет. На кухне гора грязной посуды, и парень моет её, потому что сосед оставил запись на холодильнике: «Купи моющее средство». В универмаге напротив продают дешевые ланчбоксы, и Такимура считает, хватит ли ему денег до следующей получки. Каждый день похож на предыдущий: звон сканера, шум холодильников, запах жареного картофеля и бесконечные вопросы покупателей о том, где находится туалет.