Бинтё-тан

Описание

Маленькая девочка по имени Бинтё танцует на сцене под проливным дождём. Она одета в яркое кимоно, её движения резкие и отточенные, но зрители не хлопают. Это не театр, это ритуал призыва дождя, и Бинтё выполняет его с пугающей серьёзностью. Вокруг неё стоят взрослые в строгих костюмах, они наблюдают молча, без единой улыбки. Девочка не улыбается тоже. Она заканчивает танец, падает на колени от изнеможения, и в этот момент небо разрывает молния. Ливень усиливается, но никто не спешит укрыть ребёнка. Бинтё поднимается сама, отряхивает мокрое кимоно и уходит за кулисы, где её уже ждёт следующий контракт. Ей шесть лет.

Сейчас Бинтё живёт в огромном пустом доме с дворецким, который говорит только по необходимости. Каждое утро она просыпается в пять часов, делает растяжку, затем час репетирует танец под запись старинной музыки. После завтрака к ней приходят учителя: один преподаёт каллиграфию, другой историю древних ритуалов, третий учит правильно складывать бумажные амулеты. Бинтё не ходит в школу, у неё нет друзей, и единственные игрушки в её комнате это деревянные мечи и ритуальные колокольчики. Когда идёт сильный дождь, она выбегает во двор и танцует босиком по лужам, пока дворецкий не выносит ей полотенце. Она не знает другой жизни. Её тело покрыто синяками от падений, ладони стёрты в мозоли, но она никогда не жалуется. Бинтё просто делает то, что должна.