История о перекуре за супермаркетом

Описание

Сасаки работает в супермаркете. Каждый день одно и то же: полки, касса, усталые покупатели. Единственная отдушина — перекур на заднем дворе. Там тихо, пахнет мокрым асфальтом и картонными коробками. В один из таких перерывов к нему подсаживается Мияно. Парень в строгом костюме, с идеальной осанкой и дорогими часами. Он просто сидит рядом, молча затягивается сигаретой и смотрит в одну точку. Сасаки не знает, кто он и откуда взялся. Но почему-то это соседство не раздражает. Наоборот, в тишине есть что-то правильное. Они не обмениваются именами. Только кивают при встрече. Иногда Мияно протягивает пачку. Иногда Сасаки угощает его дешёвым кофе из автомата. Между ними нет ни обязательств, ни лишних слов. Только дым, бетонная стена и пять минут тишины среди рабочего дня.

Но однажды Мияно не приходит. Сасаки ждёт его на обычном месте. Сигарета тлеет в пальцах, пепел падает на землю. Проходит пять минут, потом десять. Тишина становится другой — пустой и неправильной. Сасаки тушит окурок и возвращается в магазин. На следующий день Мияно снова нет. И через неделю тоже. Сасаки начинает замечать, как сильно ему не хватает этого молчаливого соседства. Он ловит себя на том, что выходит на перекур чаще обычного. Смотрит на пустое место рядом. В голове крутится только один вопрос: кто этот парень и почему его исчезновение так выбивает из колеи? Ответа нет. Есть только запах табака, холодный ветер и странное чувство, что этот перекур был чем-то большим, чем просто перерыв.