Забыть прошлое

Описание

Парень по имени Цубаса просыпается в больнице и не помнит ничего. Ни своего имени, ни лица матери, которая сидит рядом, ни того, как он сюда попал. Врачи говорят о ретроградной амнезии, но это просто слова. Реальность состоит из белых стен, запаха лекарств и чувства, что внутри зияет пустота. Мать плачет, но её слёзы не вызывают отклика. Цубаса смотрит на свои руки и не знает, что они умеют делать. Он пытается вспомнить хотя бы что-то, но мозг выдаёт только белую пелену. Выписка из больницы не становится облегчением. Дом кажется чужим, вещи в комнате незнакомыми. Фотографии на стенах рассказывают историю чужой жизни. Цубаса листает школьный альбом и видит улыбающихся людей, но ни одно лицо не отзывается узнаванием. Он чувствует себя актёром, который забыл текст и вышел на сцену без роли.

Однажды в старой куртке Цубаса находит билет на аттракцион. Датированный днём аварии. Он едет в парк развлечений, надеясь, что место запустит механизм памяти. Но карусели и американские горки молчат. Зато на выходе его перехватывает девушка. Она бледная, с тёмными кругами под глазами, и смотрит так, будто видит призрака. Девушка говорит, что её зовут Миюки, и что они были знакомы. Очень близко знакомы. Цубаса не помнит её, но её голос заставляет сердце биться быстрее. Миюки рассказывает, что в день аварии они поссорились. Она кричала, что ненавидит его, и ушла. А через час узнала, что его сбила машина. Теперь она приходит в парк каждый день. Цубаса смотрит на неё и понимает: прошлое не вернуть. Но можно попробовать построить что-то новое с нуля. Даже если для этого придётся заново учиться доверять.