Путевые заметки о поездке за покупками в Йокогаму

Описание

Альфа и её подруга Айрин управляют небольшой кофейней в портовом городе Йокогама. Клиентов почти нет, дела идут так себе, но девушки не унывают. Они садятся в старый жёлтый автомобиль и отправляются в обычный продуктовый рейд. Покупают рис, овощи, банки с приправами. Заезжают на рыбный рынок, где Альфа торгуется с продавцом за свежего тунца. Потом они тащат пакеты к машине, обсуждают ужин и спорят, кто сегодня будет мыть посуду. Всё это выглядит как обычный поход за продуктами, но происходит в мире, где человечество почти исчезло. Города стоят полупустые, природа постепенно возвращает себе бетонные джунгли. На заправках давно нет бензина, но Альфа каким-то чудом держит машину на ходу. Она не объясняет, как ей это удаётся. Просто заливает в бак какую-то мутную жидкость из канистры, и мотор заводится.

По пути они замечают странные вещи. На мосту стоит робот-уборщик, который бесцельно возит щёткой по асфальту уже несколько лет. В парке сидит девочка с зонтиком, которая не реагирует на вопросы. Айрин предлагает подвезти её, но Альфа качает головой. Она знает, что некоторые вещи лучше не трогать. В супермаркете почти нет товаров, но на полках всё ещё лежат консервы с истекшим сроком годности. Девушки берут их, потому что другого выбора нет. На кассе сидит кассир-андроид с отключённым голосовым модулем. Он просто сканирует товары и молча протягивает чек. Альфа кладёт деньги в ящик, хотя вокруг никого нет. Она всё равно платит, потому что так правильно. Вечером они возвращаются в кофейню, разгружают покупки и начинают готовить ужин. За окном темнеет, фонари не горят, но в их маленькой кухне тепло и пахнет жареным луком.