Я — мечта Мими

Описание

Мими работает в маленьком цветочном магазине в центре города. Каждый день она составляет букеты, подрезает стебли и меняет воду в вазах. Клиенты приходят разные: кто-то покупает розы для свидания, кто-то хризантемы на поминки. Мими знает язык цветов и всегда угадывает, что именно нужно человеку. Но сама она никогда не получает букетов. Однажды в магазин заходит парень с грязными руками и просит собрать самый дешёвый букет. Мими протягивает ему три гвоздики. Он платит мелочью и убегает. На следующий день он возвращается и просит букет для девушки, которая его не замечает. Мими молча собирает белые тюльпаны. Парень смотрит на неё слишком пристально. Мими отворачивается и начинает раскладывать новые гортензии.

Парень приходит каждый день. Он рассказывает про стройку, где работает, про мать, которая болеет, про то, что цветы вянут через три дня. Мими слушает и поправляет лепестки. Она не говорит, что знает его историю. Она не говорит, что видела его фотографию в газете пять лет назад. В магазине пахнет влажной землёй и мокрыми листьями. Мими режет стебли острым ножом. Парень протягивает ей мятую купюру. Мими берёт её и чувствует запах бетона. Она кладёт в букет одну ветку полыни. Парень не знает, что полынь означает горечь. Мими знает. Она знает всё. Но она молчит и заворачивает цветы в плотную бумагу.