Улыбнись, Кико

Описание

Кико работает в колл-центре страховой компании. Каждый день она надевает гарнитуру, открывает скрипт и начинает обрабатывать звонки. Клиенты кричат, жалуются на задержки выплат, требуют компенсации. Кико улыбается. Она улыбается всегда, даже когда старушка на том конце провода плачет из за потери мужа. Улыбка входит в должностную инструкцию. Начальник хвалит Кико за профессионализм, коллеги завидуют её выдержке. Но после смены девушка идёт в туалет, запирается в кабинке и молча бьёт кулаком по стене. Дома она смотрит в зеркало и тренирует улыбку. Губы растягиваются, глаза остаются пустыми. Кико знает: если перестать улыбаться хотя бы на минуту, внутренности вывалятся наружу.

Однажды в колл-центр звонит мужчина. Он не жалуется, не орёт. Он просто молчит в трубку тридцать секунд, а потом тихо говорит: «Ты тоже притворяешься». Кико замирает. Пальцы немеют, скрипт расплывается перед глазами. Она сбрасывает звонок, но номер запоминает. Вечером она набирает его сама. Мужчина представляется Сатору, он работает водителем такси. Они встречаются в круглосуточном кафе. Сатору не улыбается совсем. У него мешки под глазами и дрожат руки. Он рассказывает, что каждый день возит пассажиров и слушает их пустую болтовню. Иногда хочется свернуть на встречку. Кико кивает. Она понимает. Они договариваются созваниваться по ночам, когда мир затихает. Разговаривать без скриптов, без улыбок, без правил. Просто дышать в трубку и не притворяться.