История Тёттян

Описание

Цукико Ока, которую все зовут Тёттян, работает в токийском баре «Люкс». Ей тридцать три, она не замужем, и каждый её день похож на предыдущий. Утром она тащится в супермаркет за дешёвым пивом, вечером разливает виски постоянным клиентам и выслушивает их пьяные жалобы. Однажды в бар заходит Сакура, молодая девушка с пустым взглядом и синяками на запястьях. Тёттян даёт ей выпить и предлагает переночевать у себя. Сакура остаётся. Она не говорит, откуда пришла, не просит помощи, просто молча сидит в углу комнаты и смотрит в стену. Тёттян не задаёт вопросов. Она кормит Сакуру рисом, покупает ей дешёвую одежду в секонд-хенде и молча терпит её резкие выходки. Соседи шепчутся, клиенты в баре крутят пальцем у виска, но Тёттян только пожимает плечами. Ей всё равно. Она привыкла, что жизнь не дарит сюрпризов, и этот сюрприз она принимает как должное.

Но Сакура не просто бездомная девушка. Она носит в сумочке нож и иногда исчезает на несколько дней, возвращаясь с деньгами, которых у неё быть не должно. Тёттян замечает на её теле новые шрамы, но молчит. Однажды ночью Сакура приходит вся в крови. Она не своя, трясётся и бормочет что-то про человека, который её преследует. Тёттян заставляет её раздеться, зашивает рваную рану на плече обычной иголкой и суровой ниткой, не спрашивая, что случилось. Сакура смотрит на неё с ненавистью и страхом одновременно. На следующее утро Тёттян находит на кухонном столе пачку мятых купюр и записку: «Не ищи меня». Она комкает бумагу, выбрасывает в мусорку и идёт открывать бар. Через три дня Сакура снова стоит на пороге, мокрая под дождём, с разбитой губой и пустыми глазами. Тёттян отступает в сторону, пропуская её внутрь. Никаких слов. Только звук дождя и скрип половиц.