Одинокие

Описание

Цукико и Ямада учатся в одной школе, но почти не замечают друг друга. Она тихо сидит на задней парте, рисует в блокноте и старается не привлекать внимание. Он капитан баскетбольной команды, вечно в центре шума и чужих разговоров. Однажды после уроков Цукико забывает в классе телефон и возвращается за ним. В темном спортзале она видит Ямада. Он сидит на полу, прислонившись спиной к стене, и молча смотрит в одну точку. Рядом валяется скомканная форма, на костяшках пальцев свежие ссадины. Цукико замирает в дверях, не зная, уйти или остаться. Ямад поднимает голову, встречается с ней взглядом и ничего не говорит. Она не убегает. Она просто садится на соседнюю скамейку и достает блокнот. Так начинается их странное молчаливое соседство.

Каждый вечер после тренировок Ямад приходит в пустой спортзал. Цукико ждет его там с книгой или наушниками. Они не обсуждают, зачем это нужно. Он бросает рюкзак в угол, садится на пол и закрывает глаза. Она не задает вопросов, не пытается утешить или развеселить. Иногда он начинает говорить сам. О том, как отец требует побед любой ценой. О том, что капитанская повязка душит сильнее, чем чужая хватка. О том, что внутри пустота, которую не заполнить ни овациями, ни очками на табло. Цукико слушает, не перебивая. Она не дает советов, не лезет с сочувствием. Она просто остается рядом, пока он выговаривается. Когда Ямад замолкает, они сидят в тишине, пока сторож не выключает свет. Наутро в школе они снова расходятся по разным мирам. Никто не знает, что после звонка эти двое встречаются в темноте, чтобы быть собой без масок и ролей.