Ай — девушка с кассеты

Описание

Парень находит старую видеокассету VHS. Он вставляет её в проигрыватель и видит девушку. Она смотрит прямо в объектив, улыбается и начинает с ним разговаривать. Для него это просто запись, но для неё он единственное окно в реальный мир. Девушка живёт внутри плёнки, запертая в цикле одного и того же дня. Она помнит каждый их прошлый разговор, каждую шутку и каждое молчание. Парень быстро понимает, что это не просто фильм ужасов и не странная шутка. Она реагирует на его слова в реальном времени, спорит, смеётся и злится. Их общение становится ежедневным ритуалом. Он рассказывает ей о школе, о дожде за окном, о еде, которую только что съел. Она жадно впитывает эти детали, потому что у неё нет ничего, кроме этой комнаты на экране. Парень начинает относиться к ней как к живому человеку, хотя технически она всего лишь набор магнитных сигналов.

Проблема в том, что кассета старая и плёнка постепенно разрушается. Изображение покрывается помехами, звук искажается, а в самые важные моменты экран начинает рябить. Девушка чувствует, как её мир стирается. Она просит парня не выключать телевизор, потому что в темноте она остаётся одна. Каждый сеанс просмотра превращается в гонку со временем. Парень пытается найти способ сохранить запись, перегнать её на цифру, но техника отказывается работать. Чем сильнее он хочет ей помочь, тем быстрее осыпается магнитный слой. В какой-то момент он понимает, что единственный способ продлить её существование — это просто сидеть и смотреть, не отрываясь, пока плёнка не кончится окончательно. Девушка на экране знает, что её ждёт, но продолжает улыбаться и рассказывать глупые истории, чтобы отвлечь парня от неизбежного.