Медленным шагом

Описание

Цукишима целыми днями торчит в школьном клубе лёгкой атлетики, но бегает откровенно плохо. Он не тянет нормативы, проигрывает каждые соревнования и постоянно слышит в спину вздохи тренера. Парень знает, что техника у него хромает, дыхание сбивается, а финишная прямая превращается в пытку. Вместо того чтобы бросить, он каждый вечер остаётся на стадионе один. Дождь, ветер, темнота — ему всё равно. Он ставит себе дурацкие личные рекорды, засекает круги на телефоне и падает на траву, когда лёгкие уже горят. Никто не заставляет, никто не хвалит. Просто есть цель, которую он пока не может взять.

Однажды на дорожке появляется новенькая. Девушка бегает легко, без напряжения, будто играючи. Она не обращает на Цукишиму внимания, просто делает свою работу. Но её присутствие меняет всё. Парень начинает замечать, как она дышит, как ставит стопу, как распределяет силы на дистанции. Он пытается копировать, срывает дыхание, злится, но продолжает. Тренер замечает эту странную конкуренцию и подкидывает им совместные забеги. Девушка не даёт поблажек, не ждёт, не сбавляет темп. Она просто бежит, и Цукишима вынужден тянуться за ней, даже когда колени дрожат. Каждый забег превращается в молчаливый вызов. Никаких громких слов, только хриплое дыхание и звук шиповок на дорожке.