Верный Гиндзиро

Описание

Гиндзиро работает в крошечной закусочной, где подают рамэн. Он молчаливый, с грубыми руками и вечно уставшим взглядом. Каждый день одно и то же: он режет лук, варит бульон, вытирает стойку. Но однажды в его заведение заходит девушка. Она явно не местная, одета слишком легко для этого района, и у неё разбита губа. Гиндзиро не задаёт вопросов. Он просто ставит перед ней миску с супом и кладёт рядом чистое полотенце. Девушка ест жадно, словно не ела несколько дней, а потом засыпает прямо за столиком. Гиндзиро не будит её. Он закрывает ставни и продолжает работать, будто так и надо.

На следующее утро она всё ещё здесь. Гиндзиро молча протягивает ей фартук. Девушка смотрит на него с вызовом, но фартук берёт. Так начинается их странное сосуществование. Она не умеет ничего: роняет посуду, путает заказы, грубит посетителям. Гиндзиро не злится. Он просто поправляет её, показывает, как держать нож, как наливать бульон, не обжигая пальцы. Однажды в закусочную врываются двое мужчин. Они ищут её. Гиндзиро встаёт между ними и девушкой. Он не говорит ни слова, просто смотрит. В его руке зажат половник. Мужчины уходят, но Гиндзиро знает: они вернутся. Девушка сжимает край фартука и впервые за всё время не отводит взгляд.