Проклятие Кадзуо Умэдзу

Описание

Коллекционер старых видеокассет находит в пыльном магазине коробку без опознавательных знаков. На плёнке записана программа, которая якобы исполняет желания. Парень запускает запись и видит странную церемонию с участием людей в масках. На следующий день его начинает преследовать фигура в длинном плаще с неестественно вытянутыми конечностями. Существо не говорит, не бежит, просто медленно идёт за ним, всегда сохраняя дистанцию в несколько метров. Попытки оторваться не работают: монстр появляется из-за угла, выходит из лифта, стоит за стеклянной дверью магазина. Друзья героя сначала не верят, но потом сами видят силуэт в окне. Один из них решает помочь и пытается стереть кассету, но плёнка восстанавливается сама за несколько часов. Теперь проклятие перекидывается на всех, кто видел запись или даже просто слышал о ней. Люди начинают пропадать по одному. Выясняется, что фигура не убивает мгновенно — она забирает жертву в другое измерение, где время течёт иначе. Герой находит в интернете форум выживших, но все сообщения там заканчиваются одинаково: «Он уже здесь». Полиция считает это сектой или массовым психозом, пока один из детективов не получает по почте копию той самой кассеты.

Группа студентов решает переписать плёнку на цифру и залить в сеть, чтобы найти способ борьбы коллективным разумом. Это становится фатальной ошибкой. Вирусное видео набирает миллионы просмотров, и теперь фигура множится. Очевидцы сообщают, что существа стоят вдоль шоссе, на крышах домов, в переполненных вагонах метро. Они не нападают, а просто ждут, когда жертва заметит их. Контакт глазами становится триггером: после этого человек обречён. Герой пытается уничтожить оригинальную кассету огнём, но пепел снова собирается в коробку. Кто-то из форума предлагает записать поверх плёнки другой ритуал, чтобы разорвать цикл. Студенты находят в библиотеке старую книгу по японскому фольклору и расшифровывают символы с видео. Оказывается, проклятие привязано не к плёнке, а к определённой частоте звука, которую улавливает человеческий мозг. Единственный шанс — заглушить этот сигнал, но для этого нужно попасть в то самое измерение, куда фигура утаскивает людей. Герой добровольно смотрит в глаза существу и позволяет себя забрать. Внутри он видит тысячи застывших тел, подключённых к огромному механизму, который транслирует проклятие в реальный мир.